第31轮比赛结束后的深夜，Ning的直播间亮着，镜头前的他没有复盘操作，也没有像往常那样直接关掉摄像头去休息，他坐在那里，沉默了一会儿，然后开口了，这是他本赛季第31次在赛后选择发声，屏幕上弹幕飞速滚动，有人期待，有人嘲讽，有人只是路过，但Ning的声音很稳，像一块被河水冲刷了很久的石头，棱角还在,却不再轻易划伤别人。
他说：“我现在说的每一句话，都可能被剪成短视频，被配上完全不同的音乐，被发到我看不见的地方，但没关系，我还想说。”
这句话本身就像一记回旋镖，几年前，Ning的赛后发言常常是舆论风暴的中心，那些话直接、锋利、不留余地，像一把没有刀鞘的刀，他曾在输掉关键局后说“我的问题”，也曾在赢下比赛后说“对面打野根本不会玩”，那时候，他的声音被无限放大，也被无限误解，人们爱他狂，也恨他狂，后来他经历了替补、转会、状态起伏，经历了从巅峰到低谷的完整周期，也经历了“没人想听你说话”的那种安静。
第31轮的这场比赛，他所在的队伍赢得并不轻松，前中期一度落后，野区节奏被压制，但他硬是在关键团战里找到了一个刁钻的进场角度，把局势掰了回来，赛后采访时，主持人把话筒递给他，他接过来说了不到三分钟，但回到直播间,他又续上了采访里没说透的那些话。
“很多人觉得我变了，变得圆滑了，说话总是留一半，其实不是，我只是慢慢明白了，一个选手的赛后发声，不是逞一时痛快，而是要替那些还坐在训练室里、还没资格被采访的孩子们说点什么。”
他提到队伍里的新人中单，说那孩子每场比赛前都会把耳机线绕三圈，输比赛后不吃饭，一个人在休息室里反复看回放。“我今天在语音里喊他‘别怕’，不是因为他真的怕，而是因为我以前也那样，怕自己不够好，怕拖累别人，怕下一波又失误，可这些东西，教练不会在镜头前告诉你，解说也不会说，只有经历过的人，才知道那种压力有多大。”
Ning说，第31轮对他自己而言，只是一个普通的数字，但对这个赛季来说，每一轮都可能决定队伍的命运，他不在乎别人怎么评价他的发挥，他在乎的是这个队伍能不能在季后赛前找到真正的信任感，他说：“你们可以看到我们的操作，可以看到我们的配合，但你们看不到训练室里谁在偷偷加练，谁在半夜叫外卖的时候还在看录像，这些东西，才是决定我们能走多远的东西。”
直播间里有人刷“你变了”，也有人刷“你终于长大了”，Ning看了一眼，笑了一下：“我没长大，我只是学会了在说话之前，先听一会儿，听队友的脚步声，听教练的呼吸声，听场馆里那些远了又近的欢呼声，然后我才知道，我该说什么。”
第31轮的赛后发声，没有金句，没有反讽，没有那种让人截图传播的锋利，它更像一次漫长的、平静的自我剖白，他说他不知道自己还能打多久，也不知道下一次接受采访会是什么心情，但他希望，每次说出的话，都能对得起那些在深夜里还亮着的屏幕,对得起那些输了比赛还愿意留下来听他说完的人。
凌晨两点，直播结束，Ning关掉摄像头前说的最后一句话是：“下一轮见，不管输赢，我都会说话。”
声音落下，弹幕还在滚，那些滚动的文字里，有一些在说“晚安”，有一些在说“加油”，还有一些在说：“你说话的时候，我总觉得这个游戏还没那么冷。”